01

26

本期作者:张龙辉

“胖娃胖嘟嘟,骑马上成都; 成都又好耍,胖娃骑白马…”

每个女孩,心中都有一条裙子,还没来得及穿,就长大了。

每个男孩,心里都有一条街,还没来得及去看,就拆掉了。

每个成都人,心里都有一首童谣,即使身在天涯,每每唱起,都会让他记起:

人民公园永远转不到的糖画龙、蛋烘糕选奶油还是大头菜、茶博士行云流水的细嘴壶、“采耳”师傅镊子“叮咚”一声的余韵…

02

26

本期作者:张龙辉

到成都旅游,总少不了几样项目:看熊猫、吃火锅、看变脸、泡茶馆…

但有一样,是大部分人不敢尝试的——掏耳朵。

初到成都的游客,多对这个头戴反光镜,手里拿着镊子、小钢条、长棉签,在茶馆四处转悠的男人,产生好奇和猜测。

明白这些工具要在自己柔软的耳朵里捣鼓时,没有人不心惊胆战——但敢于尝试的,之后便迷恋上了这种感觉。

03

26

本期作者:张龙辉

一般人叫他们“掏耳朵师傅”,但老袁表示,他们这一行行话叫“采耳”,起源于早年四川剃头匠的服务项目。

学会了使用工具,是谋生的开始;学会让顾客舒坦、服气,则是一门艺术。

每天早上,老袁就出现在了老南门大桥旁的公园,一场小雨下过,四处都是发芽的耳朵,这是来自大自然的馈赠。

老袁小心翼翼地采摘它们,“叮咚”一声结束、收钱、走人。

04

26

本期作者:张龙辉

“师承父亲,21岁学采耳,今年43岁。”22年的时光,老袁和父亲一起见证了这座城市的变迁。

看旧楼拆了、看路越变越宽、街边美女腰间的BP机,变成了新一代iPhone……

唯一不变的,就是生活在这城里人的闲情和逸致。

“累了,看看府南河旁,喝杯茶,掏掏耳朵,按按肩膀,舒展筋骨,继续出发。”

05

26

本期作者:张龙辉

厉害的“采耳”师傅,讲究“细”字“:一是干干净净,细致入微,不留一点耳结;

二是谨小细心,钢镊、钎子,不能擦疼顾客的耳朵。

有一门职业和“采耳”师最相似,那就是雕刻家。

06

26

本期作者:张龙辉

花二三十元,买片刻休闲,许多舒坦;服务几十客,够养家糊口,安身立命。

采耳师也是按摩师,采耳前,先放睡,捶背按摩,三揉九捏,顾客昏昏欲睡。

耳廓周围,用最细致的木耳勺轻轻刮蹭,客人迷糊,浑身舒服时,再清理耳朵。

凭手法吃饭,手腕、手指轻重缓急,力度拿捏把控,都靠经验——若顾客说声,好痒、好疼!那就是对采耳师傅的一星差评。

07

26

本期作者:张龙辉

采一次耳,前后耗时20分钟左右。

耳扒子、鹅毛棒、铗子、震子、马尾、刮耳刀、耳起、棉花棒、酒精、双氧水……像是在完成一件艺术品。

随着音叉在耳道里“叮当”一声脆响,回声和震动让客人慢慢回到现实。

袁师傅吐一口气,对顾客轻说一声“要得!”事毕。

08

26

本期作者:张龙辉

一把剪子、一门手艺、一个流派、一段人生。

四川剪纸艺人龙玲说,她从三岁入行,半辈子都在玩剪刀。

09

26

本期作者:张龙辉

剪纸,中国最古老的民间艺术。花鸟虫鱼、高山流水、庙堂江湖……一张纸,一轮乾坤。

在国内,很少有人愿意再学习这门手艺,在一个人人都可以当摄影师的年代,很少有人相信,这曾是记录世界的一种方式。

而在成都,这一门艺术并没有失传——在锦里,龙玲得到了一个固定的摊位,她的作品价格从五六十元、上百元乃至万元不等。

10

26

本期作者:张龙辉

在成都这些剪纸艺人手中,从内容到形式,它都已不再局限于传统。

除了平面剪纸,龙玲还创新了立体剪纸;除了十二生肖,她也会剪明星海报……

11

26

本期作者:张龙辉

随着手上碎纸屑的掉落,两只熊猫在手上绽放。

贴在瓷盘、裱摸、实用、好看,深得外地游客喜欢。

12

26

本期作者:张龙辉

剪纸可大可小,最大的剪纸图案《芙蓉锦鲤》一米长,半米宽。

最小的人物肖像剪纸仅有指甲盖大小。

时间短则十来分钟,“时间最长的,在这窗边一坐就是半个月。”

13

26

本期作者:张龙辉

一张方方正正的红纸。剪刀在纸上游走,一挫一顿,干净利落。逐渐出现了动物的轮廓,再用剃刀一点一点将毛发剃开……

以前,成都人在家里贴剪纸作为装饰,现在已没有这样的习惯。但成都剪纸并没有因此衰落,从装饰品变成了旅游纪念品,延续着成都人的童年回忆。

14

26

本期作者:张龙辉

龙玲放下剪刀,用手将折叠好的纸拉开,一张“四春吉祥”出现在我们面前。

“四春报喜,加上六只鸡(吉),寓意岁岁大吉,月月吉祥。”

15

26

本期作者:张龙辉

人民公园,糖画师傅和孩子们的博弈,已经进行了上百年,现在仍在继续。

成都人的童年里,人生的第一次赌博就是买糖画。能在糖画摊转到一条金龙,带来的喜悦不亚于今天中了彩票头奖。

16

26

本期作者:张龙辉

人民公园一角,一张大理石案子,红色转盘,转盘上刻画着十二生肖和飞禽走兽。

糖画艺人张俊在这里已呆了22年,糖画也从五毛涨到了五元。

17

26

本期作者:张龙辉

麦芽糖和砂糖混合,细火煨糖,搅拌,旋转、把糖汁化为作画的颜料。

糖色的秘诀在于火候,火大了就糊了,火小了,烧不出糖画诱人的金色。

糖画的难处:当糖勺在”画纸“上流下第一滴糖汁,不管什么图案,就得一气呵成,不能迟疑停顿、不能反悔重来。

“讲究的,就是一气呵成。”

18

26

本期作者:张龙辉

作画前,图案已经清晰映画者在心中。

”练功在画内,舞功在画外。“我没太搞懂张俊这句话的意思,大概就是,台上一分钟,台下十年功。

19

26

本期作者:张龙辉

游人提出画一个不在转盘里的图案,张俊也愿意露一手。

一勺糖浆,滴落画板,金色成丝。

呼吸之间,一只栩栩如生的糖画小鸟、蝴蝶便在案板上振翅欲飞。

20

26

本期作者:张龙辉

糖画已经成为国家非物质遗产,1986年,成都成立了糖画协会。

张俊也是协会成员之一,她很满意现在的状态,“在成都,我并不担心这门民间手艺会失传。”

21

26

本期作者:张龙辉

作为美食之都,成都难以计数的民间小吃,组成了这个生态中不可或缺的元素。

担担面、叶儿粑、 蛋烘糕、凉粉、蒸蒸糕、糖油果子、兔脑壳……

只有一座“够闲”的城市,才会培育出如此茂盛的美食森林。而成都人对美味的探索,正是从这些小吃开始。

李嬢嬢冰粉就是其中的普通一员。

当城市的夜幕降下,李嬢嬢身影出现建设路小吃街,走街串巷,大声吆喝。

22

26

本期作者:张龙辉

李嬢嬢的冰粉,在建设路有些名气,不少人远道而来,就是为了她的一碗醪糟冰粉。

“酒香也怕巷子深”的担忧,不会出现在成都小吃艺人的身上。

只要东西好吃,不用打广告、不用做推销,即使你没有扑面,只是一个推车的小贩,一样会被人挤爆。

在成都人的都市传说中,最多的就是类似“xx小区xx单元,有家水饺,巴适得不得了!”这样的故事。

23

26

本期作者:张龙辉

李嬢嬢开发了不少口味的冰粉,西瓜、柠檬、醪糟…

但唯一不变的,就是她引以为傲的“手搓冰粉”,原料是云南的冰籽,日照强,污染少,搓揉、出浆、点化…

这种手工搓出的冰粉,内部呈现均匀的气泡,这是李嬢冰粉的标志。

24

26

本期作者:张龙辉

成都有多少条“小吃街”,没有人统计过。

每一个成都人,心中都有一条属于自己的温柔乡,住着童年的味道。

几十年不变的,是关于成都的味道。

25

26

本期作者:张龙辉

无论是成都土著、在此扎根的异乡人,还是匆匆而过的游客…

当他们爱上这座城市,也许并不是因为它的繁华,而只是市井中的风情,和悠闲从容的味道。

这就是我爱上成都的几个瞬间,你呢?

26

26

本期作者:张龙辉

腾讯大成网新闻中心出品,转载须注明来源。

如果您有好的素材或者新闻线索,请联系:laokuang@qq.com 或 028-85225111-53005。

进入评论页面
本期编辑:张龙辉

点击箭头可翻页