腾讯大成网新闻中心出品

而对于我们来说,这场战争,何尝不是与我们的青春同在?从1979年2月17日佛晓,二十万大军挥戈南下,到此后中越边境上的十年轮战,这场战争伴随我们这一代人走过了青春期。

1979年2月17日6点半,收音机里传出的照例是中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。但那天早晨的“报摘”,差不多是36年来我记忆最深刻的一次,至今我都记得头条消息的标题叫做《是可忍,孰不可忍》——《人民日报》的“来自中越边境的报告”。

那一年我读高一。

实际上在此之前,尽管还在少年懵懂中,也知道南边那个“同志加兄弟”和我们反目成仇了。1978年夏天,文革后恢复的四川省第一次中考,作文题目就叫做《给越南难侨的一封信》。



资料图片:对越自卫反击战(来源于网络)

今年清明节前夕,腾讯大成网与当年参战士兵董贵生一道,带着七位阵亡战士家属,前往云南麻栗坡,补上三十多年后的第一次扫墓。其实,董贵生从1990年开始,每年都要陪伴一些战友的家人,来到云南看望他的那些战友。那场战争,布满了他几乎全部的人生。

而对于我们来说,这场战争,何尝不是与我们的青春同在?从1979年2月17日佛晓,二十万大军挥戈南下,到此后中越边境上的十年轮战,这场战争伴随我们这一代人走过了青春期。我的80后90后弟妹们以为战争只是在分裂的前南,在中东,在伊拉克,而在我的青春期记忆里最深刻的往事,是从《凯旋在子夜》到《高山下的花环》,从《血染的风采》到《十五的月亮》。

上高中的时候,一些高年级的同学从军了。我记得一个叫做黄南羿的高年级同学,他的模样我已经记不清,现在我在网上搜索“黄南羿”三个字,也找不到任何讯息。这是一个36年前就已经消失了的生命,似乎消失得无影无踪。

但我依然记得那一年自卫还击战后,报纸上的一些片段。“凯旋在子夜”时,越军像从地底下冒出来的幽灵一般,扰袭着班师回朝的中国军队,士兵黄南羿是其中的一员,他被任命为代理排长。代理排长奉命带领一个加强排,扫除盘踞在一个高地上的越军——营长判断,这是一股越南残兵败将,充其量不过一个连队。

黄南羿的加强排在半山腰就被越军强烈的炮火压制住了,后来跟上的大部队在占领高地后发现这竟然是越军的一个师指挥所。当然他们也发现了黄南羿——一具已经被炮火烧得面目全非的遗体,只是从他绑腿上别着的那把刻有他名字的匕首,判断他就是代理排长。

黄南羿的父亲和妹妹,后来与我有十几年的交集。这位父亲在儿子死后,曾经赶到前线,在儿子坟墓前倒下一瓶烧酒。这一幕被《解放军报》的记者看到了,黄爸爸又托记者,把女儿送进了部队。

说起来,黄爸爸是“幸福”的。这一次跟随大成网和董贵生一起前往麻栗坡的伍琼珍和秦自财两位老人,已经年过八旬。在壮年的时候,他们就失去了儿子。三十年后,才来到儿子的坟前,“白发人送黑发人”。他们的孩子,是在80年代初期的边境轮战中牺牲的,三十年来,他们因为各种各样的原因,没能去遥远的云南,给自己的孩子洒一杯水酒。


资料图片:对越自卫反击战(来源于网络)

这是我们在青春期发生在一场身边的战争,从1979年2月17日凌晨的《新闻和报纸摘要》节目中,我们知道了一场战争在南部边疆打响,然后延续到整个80年代。至少,每年在年三十晚的“春晚”上,都会听到一首《血染的风采》,或者《十五的月亮》。三十多年过去了,我们渐渐老去,尝尽了人生的酸甜苦辣,也看够了风花雪夜。但像董贵生这样的老兵,他们的一生都被定格在这场战争上,看着他穿着老式军装在战友墓前正步敬礼的时候,我的内心在抽搐。

再后来,越南已经成了我们的旅游目的地。我也曾经去过越南,用人民币换了大把的越南盾,然后再花成千上万的钞票,吃一碗越南米粉,心花怒放地假冒大款。后来在重庆工作时,我还接待过越南公安部及胡志明市公安局的官员,他们是送胡志明警察队的球员黎玄德来重庆踢球的。最有意味的是,我还陪着他们在重庆金山饭店的卡拉ok里,唱着中国歌曲。但我没有问他们,看到《血染的风采》或者《十五的月亮》时,是怎样的心情?

难道,他们也忘了这一场与他们青春同在的战争?

其实谁都忘不了。我的一位老大哥,1979年我军某部炮连指导员,去年也去越南旅游了一趟。越南边检循例问他:“以前来过越南吗?”“来过。”他如实回答。“那怎么没有你的入境记录呢?”老大哥依然如实回答:“那次是二十万人一起过来的,都没有用护照。”(完)

撰稿
资深媒体人、蓝顶艺术品牌机构创办人
编辑
腾讯大成网新闻中心编辑

[联系方式]    028-85225111-51297

[投稿信息]    dcsee@foxmail.com

微博热议
广播 还能输入140
热门评论
关于腾讯 | About Us | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 举报中心 | 网站导航
Copyright © 1998 - Tencent Inc. All Rights Reserved
腾讯公司 版权所有